lunes 30.03.2020

El mejor club del Siglo XX

Jugaba la BBC contra el Villarreal, una de las plazas más difíciles en la historia reciente del Madrid, y la derrota ya había comenzado en la previa. El Real ha pasado de ser un club de fútbol a un club-museo en el que se asocia realidad presente con historia pasada y grandeza con el peso económico y mediático de jugadores de...

El mejor club del Siglo XX

Jugaba la BBC contra el Villarreal, una de las plazas más difíciles en la historia reciente del Madrid, y la derrota ya había comenzado en la previa. El Real ha pasado de ser un club de fútbol a un club-museo en el que se asocia realidad presente con historia pasada y grandeza con el peso económico y mediático de jugadores de...

Apoteosis de lo banal

La sensación es muy fuerte. La notan los madridistas en cada lugar del mundo. Hay un cristal, hay una separación, hay una transparencia. El espectador mira y el Madrid está al otro lado. Es un escaparate y las figuras coreografían su intimidad sobre el césped. Es el espíritu de Cristiano y seguirá ahí, glamouroso pero...

Vivir cada día

En el plano general aparece un edificio alto, rascacielos de ciudad pequeña. Allí vive la gente y eso es la amenaza que hace a los chavales convertirse en estrellas. No hay sábanas en los balcones, es el norte, y conviene guardar las formas. Una sábana al viento sería vista como la bandera de la pobreza. Juega el Madrid y así...

Naturaleza muerta

Una virtud alumbró el primer minuto de partido. Fue Kovasic quien se desató de dos rivales y condujo y condujo de forma atrabiliaria, como poseído por la vergüenza, abriendo en canal al equipo ucraniano. Cristiano Ronaldo apareció donde debía, pero sacudió al balón como si por pierna tuviera la pata de una mesa. Como...

Corazón de cemento

Cuando me duermo sueño que soy un gigante indestructible. A veces ni eso. A veces soy pequeño, más todavía, y voy con la gabardina de mi padre andando por la ciudad. Me queda muy grande y arrastro los bordes. Se llena de mierda y mamá está en cada ventana tomando notas. Yo no acierto a cerrar los botones y en eso vienen los...

La burrita y el delfín

Valerón miraba desde la banda. Un hombre bueno y justo, predicador del fútbol que hacía el bien por donde iba. Todavía no ha alcanzado la edad que le echábamos cuando éramos pequeños. Mil años parecía entonces y ahora sigue igual, con más ceniza en el pelo. De Canarias salen futbolistas rítmicos...

El estado de las cosas

(Vos te subís al escenario y no tenés que quedar con nada adentro. Vos te vaciás y el que está abajo se lleva todo.)

El castillo ambulante

Huyendo hacia algún lugar inefable, al Madrid se le olvidó el detalle. Lo dice el gitano. Chico, un detalle, nada más que eso. El detalle ata la virtud, trae la suerte envuelta en papel de plata, y convierte al futbolista en un pequeño sacerdote de una religión, que es el juego. El detalle es obsesivo y vulgar en su anticipación ;...

El hombre del saco

Como un superhéroe que se tira de las solapas hacia arriba para volar, Cristiano precipita cualquier momento, da igual lo insustancial que sea, y lo convierte en un diálogo paroxístico contra una pared: la portería. Esa es ya la historia de su carrera. Karim maúlla y aparece junto a la jugada, a veces de ninguna parte, como en el minuto...

Del agua contra la piedra

San mamés bien iluminado y con un arco neocon. Una pradera un poco brillante, con algo de baba para que el balón corra cuesta abajo . Ya no hay barro. Ya no hay asesinatos por la espalda. Una estructura de metal, limpia y precisa, ha saneado la ría. Los antiguos mutantes, como Goiko, desaparecen cuando el niño enciende la luz. De la ley antigua...

Navegar por aguas estancadas

Entre el sol y la sombra que le dan un latido trivial al fútbol, se divisaba la espuma que deja el choque entre corrientes antagónicas. Una superficie que no es tersa, no es limpia y clara y por la que no fluye el fútbol. Más allá de la diagonal tremenda de Bale, que había sido el gran rasgo del nuevo Madrid, la estructura de...

Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos

Esa sensación de contraataque continuo, sobrevoló los 20 primeros minutos del Madrid en el Bernabéu. Fue la corriente de Bale, que lleva tres partidos surfeando una ola de granito, manejado por hilos cada vez más invisibles y haciendo que Cristiano se aparte y abreve en los campos asolados por el Galés. La pradera boca abajo y...

Un país en marcha

Los campos alegres se nos dan bien. Y hay sol. Eso le quita inquina al partido. En los márgenes de la Cataluña íntima, vive la única España a la que no le han quitado nada. Llegaron de fuera, se juntaron en torno a una plaza y un negocio, hicieron virtud de la gran charla nacional y la subieron a una categoría...

Los Curries

Las previas de la selección son el anticlímax al relato tremendista del Madrid. Sale Del Bosque a la palestra, calma el ambiente con palabras obvias -siempre la normalidad por delante- el rondo vuelve a narcotizar el instinto depredador del fútbol y alrededores, y en el último cambio, las masas rezan en alto a su niño santo campechano e...

Gareth Bale hace por primera vez el amor a una niña

En el minuto 47, después de que hubiera pasado casi todo, Karim vio a Bale entre los árboles. En otro tiempo estaba extraviado, sólo un partido atrás, recuerden; Bale patinando con esa suficiencia que da la buena alimentación en los dominios de la media punta, deshaciendo la diagonal de cristiano pero más suave, ...

La guerra ha terminado

No hay orquesta ya, ni luces en el salón. Yo nací cansado, gritan los hombres al levantarse y ver el día desfilando por delante. Un equipo de fútbol sin conciencia, sin antes ni después, sólo el tiempo suspendido del césped. Eso decía la pancarta que mandó retirar la diputación. Con una cuchilla bien...

Los culpables

KIKO CASILLA   Nombre y apellido sin rima. Grande, agradecido, rostro de agricultor. Viene del español y de la cantera, así que es doblemente nacional. No hace extraños ni tiene querencias. Es un portero de fútbol sin mucha sombra. Nadie sabe, pero gusta que un hombre normal esté al cargo de la nación. KEYLOR...

Contundencia!

Madrid mierda. Aburrimiento y calor. Metro, extinción de la raza blanca. Tour del Bernabéu. Muchas copas. Museo más visitado de Madrid. Sólo los más grandes, sobrevivirán, eso les dijeron a los dinosaurios. Barcelona mierda. Todos a la cárcel. La vida es un videojuego. Messi es el monstruo final. En el fútbol la gente...